JAMAIS*
(Попугай Флобер)
Владимиру Васильевичу Максимову
Я помню эту ночь. Вы плакали, малютка.
Из ваших синих, подведённых глаз
В бокал вина скатился вдруг алмаз.
И много, много раз я вспоминал
Давным-давно, давным-давно
Ушедшую минутку.
На креслах в комнате белеют ваши блузки;
Вот вы ушли — и день так пуст и сер.
Грустит в углу ваш попугай Флобер,
Он говорит «жамэ», он все твердит
«жамэ», «жамэ», «жамэ», «жамэ»
И плачет по-французски.
1916, Москва